De equilibrio inestable en equilibrio inestable: un balance mourinhista

Yo sostengo que todo se jodió en enero, con la lesión de Casillas. Para explicarlo he de hablar de tensiones y equilibrios inestables, y para eso debo dar un par de saltos atrás en el tiempo.

El primero nos lleva al inicio de la temporada. Recordemos que el Madrid empezó flojeando, con algunos jugadores quizás excesivamente relajados tras el esfuerzo de la Liga de los cien puntos frente aquel Barça de Guardiola, un rodillo no tanto por el manido tikitaka sino por su modo de presionar en campo contrario y del que Messi, el jugador donde más cerca han estado de aunarse el talento de Maradona y la tozudez de Raúl, era la quintaesencia. En lugar de poner a los mismos once cabrones cada domingo, como diría Toshack, Mourinho (¡inaudita actitud!) fue sentando en el banquillo a pesos pesados que encontraba sobrados de kilos: Ramos, Di Maria, Cristiano. La tensión crecía en el vestuario, a decir de la prensa deportiva y de las sorprendentemente detalladas crónicas de vestuario de Diego Torres, a quien casi podíamos imaginar escuchando los diálogos de las duchas del Bernabéu con el arrobo del calvo de La Vida de los Otros. Mourinho sabía que el Madrid no es la RDA y por eso sospechaba que había un topo en el equipo, y el famoso comentario de la Carbonero sobre el mal ambiente en la plantilla acabó de convencerle de que la información confidencial fluía por el canal más evidente. Así pues, decidió sentar en el banquillo al capitán, que tampoco andaba fino, por motivos predominantemente extradeportivos: para Mou, había dejado de ser fiable.

Pero Casillas volvió a la titularidad, y eso pudo recomponer el ambiente del equipo. Es difícil saber lo que pasó: si Mou consideró suficiente el toque disciplinario o si encontró que Adán no estaba a la altura. Mi conjetura es que de seguir así podríamos haber acabado la temporada de modo más o menos exitoso. Pero todo se fue al garete con la lesión de Casillas, que obligó a fichar a un portero solvente y que condenó al capitán a la suplencia para el resto de la temporada. Ahora había motivos deportivos, porque López se manejó con gran solvencia y cambiarlo en abril no parecía la mejor idea del mundo, pero pesaban aún los extradeportivos: Mou no podía resistirse a la tentación de llevar la contraria a la prensa deportiva de Madrid (prensa de cromos, como vemos cada verano), que no tragaba su radical independencia y que con la suplencia de Casillas estaba desaforada. Esa suplencia fue la perturbación que marcó los dos tropiezos que acabaron de estropear la temporada. Y para explicar por qué, he de dar mi segundo salto en el tiempo.

Mi segundo salto en el tiempo es a la primera temporada de Mourinho, el día del 5-0 contra el Barcelona. El Madrid había empezado como una locomotora gracias a la mayor virtud de Mou: su capacidad para crear tensión (¡la famosa tensión competitiva!) en el equipo. Pero toda tensión implica un equilibrio inestable y esa noche los jugadores, de tensos, salieron al campo bloqueados y recibieron un sopapo que sólo nos sacudiríamos varios meses después con aquel apolíneo gol de cabeza de Cristiano, gol que supuso el primer trofeo del Madrid de Mourinho. Esa victoria creó un nuevo equilibrio, pero se trataba de un equilibrio positivo que nos llevó a ganar una Liga frenética y a rozar con los dedos la décima, que siempre pensaré que se nos escapó con aquel penalty fallado por Kakà (la cumbre de su incompetente carrera en el Madrid). Pero al estar edificado sobre la misma tensión, era de nuevo un equilibrio inestable; mi hipótesis es que la suplencia de Casillas (con todo lo que la rodeó) bastó para sacarnos de él. Un par de fluctuaciones estocásticas más, que mandaron al palo sendos tiros de Özil (dos goles que habrían podido cambiarlo todo) hicieron el resto: tropezamos contra el Dortmund y contra el Atlético.

Y así se cierra la temporada y, con ella, la etapa de Mou en el Madrid. Mou ha sido un entrenador que ha cometido errores, como aquel dedazo a Vilanova (aunque nuestro lado gamberro se descojonara cuando le llamó Pito) o sus excesivas críticas a los árbitros. Pero ha sido lo más parecido a un entrenador meritocrático y racional que recuerdo en el Madrid, capaz de lograr una regularidad en el juego del equipo (piensen en Pellegrini, en Luxemburgo, en Queiroz) que parecía imposible. Y nos ha dejado una enseñanza clara: acabar con los vicios del equipo pasa por enfrentarse con la prensa deportiva. Por eso yo, como Florentino, quería que siguiera. Pero se va, dejando un equipo con una columna vertebral sólida pero con jugadores convencidos de que no hay entrenador cuya autoridad no puedan doblegar. Una peligrosa herencia que requerirá mucha mano izquierda. Es quizás por eso por lo que Florentino parece haber decidido buscar sustituto en tierra de papables y (naturalmente) de maquiavelos.

Derby d'Italia

De entre los innumerables derbys que hay en Italia, que acaso son reflejo de aquella Italia de pequeñas guerra intestinas de la que habló Maquiavelo, sólo uno es el derby de Italia y es el Juve- Inter. O dicho de otro modo, i gobbi contra i bauscia. Merece la pena detenerse en estos motes. Al parecer los de la Juve son gobbi por unas camisetas que lucieron  hace décadas y que al correr se abombaban por la espalda, dando a los jugadores apariencia de jorobados. La historia no me convence. Mi teoría es que el mote ha calado porque la chepa, como sabemos desde Andreotti (o sea, desde hace siglos), es rasgo de conspiradores,  y si de algo tienen fama la Juve (desde mucho antes de Moggi) es de ser tratada sospechosamente bien por los árbitros. Los del Inter, por contra, son bauscia por ser milaneses: el bauscia es ese hombre hecho a sí mismo típicamente milanés, que inevitablemente es un tanto bocas. Bauscia es el tiffoso, no así el principesco Moratti, con sus melenita (¡ligera pero estática!) de aristócrata y su piñata robusta y blanca como el mármol de Carrara, un hombre que hacía equipos de playstation cuando la playstaton aún no existía y que tuvo la idea genial de fichar a Mourinho para que cumpliera su destino manifiesto y nos evitara la afrenta de ver al Barça levantar una Champions en el Bernabeu.

Por Moratti, pues,  somos del Inter. Y por eso me alegré de la victoria de ayer, la primera importante tras una larga depresión postmourinho. La Juve llegaba con cuatro puntos de ventaja tras 49 partidos imbatida: una temporada y pico avasallando con su juego, que consiste en que Pirlo mande pases milimétricos hacia los que siempre corre alguien. El Inter es un equipo a medio hacer, con algunos jugadores jóvenes y con un Cassano cada día más currorromero pero, amigos, se plantó ayer en Turín con su columna vertebral argentina intacta: mi tocayo el rocoso Samuel, el mítico Zanetti con sus pantalones cortos de jugador de otra época (que es exactamente lo que es), el pícaro Cambiasso y "el príncipe" Milito, junto a la nueva adquisición, Palacio, un argentino con trencita. Así que, tras el primer gol de la Juve, que partía de un clarísimo fuera de juego que a alguien le habrá costado una chepa, y superada la zozobra inicial, empezaron a tomar el control del partido de un modo admirable, dando una lección de fútbol canchero, con ese punto competitivo de los argentinos que uno siente cuando ve a Milito celebrar los goles cerrando los puños. Un doblete del incombustible goleador y la puntilla de Palacio sirvieron para abrir un scudetto que muchos consideraban visto para sentencia. Garantizando, de paso, que esta temporada todavía nos queda por ver otro buen derby d'Italia.

Ahora sí: el fin de una época

Escribía hace unas semanas que el partido Italia - España con el que empezaba nuestra Eurocopa bien podía suponer el fin de un época, y me equivocaba. Entonces pensé que España le metería un buen meneo a Italia y que con ello se rompería la llamativa asimetría por la cual los italianos generalmente sienten simpatía por la selección española, mientras que es difícil encontrar a un español de bien que sienta algo de simpatía por los azzurri.

Sin embargo llegó el partido y resultó un encuentro equilibrado entre dos  equipos estupendos, que me hizo temer que nos acabaríamos encontrando con los italianos en la final. Y así será. Por el camino han pasado unas cuantas cosas: España ha sacado adelante sus partidos con oficio, sin el brillo de anteriores citas, defendiéndose con la pelota y cimentada sobre una defensa que está jugando a un nivel altísimo. Italia por contra se ha reafirmado en el estilo de juego con el que afrontó su debut contra la Roja, con Pirlo demostrando (como ha hecho esta temporada en la Juve) que él solo vale por medio equipo, y ganando por el camino a Cassano y a Balotelli para la causa.

Así que tras unos cuantos partidos en los que España e Italia se han estado mirando desde la distancia con respeto, especialmente desde que se disiparon los temores del biscotto, nos veremos las caras mañana en Kiev. Será un partido igualado. Italia ha mostrado un nivel de juego más alto que España, superando a Inglaterra y destrozando a Alemania con suficiencia.  España ha ganado con un juego de menos revoluciones y parece haber dado lo mejor de sí sólo en los primeros veinte minutos contra Francia. Considerando la trayectoria de ambas en el campeonato parece que Italia está algo por delante, pero también creo que la Roja tiene todavía un partidazo en las piernas y que puede surgir en la final. Y me cuesta imaginar a Balotelli y a Cassano superando con tanta facilidad a Ramos y a Piqué como hicieron con los rígidos defensas alemanes.  Veremos qué pasa. Lo que está claro es que  pase lo que pase el partido de mañana supondrá, ahora sí, el fin de una época. Yo cuento con empezarla con buen pie y que esta foto anticipe el modo en que entraré en este tiempo nuevo que comienza con una nueva rivalidad futbolística destinada a convertirse en histórica: la de España e Italia.

¿El fin de una época?

Aún a riesgo de provocar una oleada migratoria, he de decir que ser español en Italia es un chollo. De hecho, creo que es difícil encontrar un país que despierte aquí una simpatía más unánime: basta poco más que decir que eres español para que cualquier italiano, de un modo sincero y sorprendentemente ajustado al tópico, prorrumpa en elogios sobre nuestras ciudades, nuestras playas, nuestra vida nocturna, nuestras cañas y nuestras tapas. Pero no sólo nos admiran por cómo nos tomamos la vida: el mito de España como país “joven y dinámico” de la primera década del siglo, ese que llenó de jóvenes italianos las calles de Madrid y Barcelona, aún pervive (aunque muchos de esos jóvenes están ahora emprendiendo el viaje de vuelta con una historia muy distinta que contar). Tal es así que en Milán, una ciudad que se siente mucho más fea y gris de lo que realmente es, más de una vez me han preguntado que qué cable se me ha cruzado para instalarme aquí.

Tanto elogio es bastante llevadero porque no cuesta corresponder con otros: por ejemplo a mí me gusta decir a los italianos que el italiano medio es más culto, más educado y menos propenso al griterío que su admirado español medio. Pero hay un aspecto en el que esta reciprocidad se rompe de modo dramático: el deporte. Porque mientras que en Italia basta decir que eres del país de la Roja para que los italianos empiecen a cantar loas a la selección, al Madrid, al Barça y a Mourinho (sobre todo si hablamos con uno del Inter, que lo recuerda como a aquella primera novia), un español honesto como yo no tiene más remedio que reconocer ante ellos que, deportivamente hablando, les detestamos. A los italianos esta confesión suele causarles estupor, mientras que para un español esta asimetría tiene un origen tan evidente que no hay que esforzarse mucho en explicarla. Así, mientras que cualquiera de mi generación guarda un recuerdo lacerante del codazo de Tassotti a Luis Enrique en el Mundial del 94, para los italianos aquel partido no fue muy distinto de cualquiera de los disputados en las últimas fases finales de los grandes campeonatos internacionales. Y lo mismo podemos decir de aquella tanda de penaltys de infarto con la que les superamos en cuartos en 2008 (y que celebramos como si fuéramos ya campeones del mundo): para los italianos fue simplemente una derrota asumible ante un rival que en el fondo les caía simpático.... En definitiva, que las enemistades deportivas italianas van por otro lado y tienen más que ver con aquel gol de Trezeguet y con el cabezazo que le dio Zidane al povero Materazzi, y en nada tocan a sus admirados españoles.

Esta es más o menos la situación a día de hoy y me he decidido a ponerla por escrito porque, quién sabe, puede que dentro de poco sea el testimonio de un mundo que dejó de existir. Porque como quizás mis lectores sepan, esta tarde se juega un España-Italia y mi intuición -ya se sabe la humildad con la que los españoles afrontamos estas citas- es que les vamos a meter un buen meneo. Y si bien es verdad que hay ciertos mitos como el del país “joven y dinámico” que pueden perdurar incluso cuando ya poco tienen que ver con la realidad, creo que una victoria contundente puede convencer a mis queridos italianos de que hemos dejado de ser esa simpática selección que casi siempre tenía la delicadeza de no molestar más allá de cuartos. Veremos qué pasa.

Un año después

Cómo no lo voy a recordar. Nos juntamos los colegas históricos en casa de D., no tan jóvenes como Pedrito, pero más jóvenes que Puyol. Cuando marcó Iniesta nos volvimos locos. Al acabar pensé en mis padres, y en los de mis colegas: "Si hoy estos chavales han (hemos) ganado es porque ellos hicieron las cosas bien". En su honor, y en honor de la vigente campeona del mundo, ahora mismo me pongo la Roja y voy comerme un gelato.

Ver al Madrid en Milán

El fútbol, como podrán notar, es un asunto importante. Al final logré encontrar un bar donde dan los partidos del Madrid: a base de preguntar insistentemente a prácticamente todo italiano/a que se me ponía a tiro acabó saltando la liebre: G., hermano de C., una buena amiga de F., nos habló de una pizzeria llena de pantallas gigantes en la prometedora zona Garibaldi donde podría ver el partido contra el Tottenham. Allí nos plantamos F. y yo y, sí, la zona parecía prometedora; es una pena que la viéramos sólo fugazmente porque, claro, no quería perderme el himno de la Champions e íbamos un poco justos de tiempo. El partido no tuvo mucha historia desde la expulsión de Crouch, un gesto con el logra arrebatar el título al delantero inglés más cazurro a Wayne Rooney. La diversión estuvo en el resto de las pantallas, donde pudo verse uno de los partidos más absurdos que se recuerdan. Todo era alegría tras el primer gol de Stankovic, heredero del cetro pateador yugoslavo que el facha Mihajlovic dejó en el Inter, pero acabó dando un vuelco por el que nadie habría apostado, con Raúl levantando medio césped de San Siro con uno de sus golitos. Al final del partido algunos comensales pidieron champán. Malditos milanistas.

(Coda: A petición de J., aquí está el enlace donde puede verse el delicioso pase de Seedorf).

Y en el campo, un señor

A falta de opciones mejores, decidí ver el "derby" milanés de ayer en el bar más cercano, regentado por un par de chinas (en esto Milán se parece también a Madrid). La parroquia era una buena muestra de la población del barrio: había un grupo nutrido de albaneses, unos cuantos sudamericanos y dos italianos con pinta de haber vivido a fondo los excesos de los ochenta. Los extranjeros se mostraron muy identificados con los equipos y parecían conocer un montón de palabras malsonantes en italiano, sin duda un éxito desde el punto de vista de la integración. El italiano más locuaz de los presentes parecía más interesado en la moralidad de la hija de Berlusconi que en el fútbol, pues sobre este asunto hacía observaciones puntualmente cada vez que ésta (muy regia ella) era enfocada por las cámaras, en el palco.

El partido fue bastante divertido: Inter y Milán son dos buenos equipos, aunque es curiosa la capacidad del Milán para acumular en sus filas jugadores detestables: Boateng, Van Bommel, Robinho...Pero si mereció la pena verlo fue para disfrutar con el juego de un viejo conocido del Madrid, Clarence Seedorf. A sus 35 años, fue clave en la victoria del Milan gracias a una cualidad de la que carecían los demás jugadores sobre el campo: la de levantar la cabeza y pasar al compañero mejor posicionado. Como ejemplo, la jugada que antecede 2-0 y su deliciosa apertura con el exterior.



Pero pese al 3-0 y a Seedorf, y quizás por el favorcillo que nos hicieron el año pasado, de momento me cae más simpático el Inter.